Si fa presto, a dire "mostro".
Mi fanno quasi ridere: il mostro di Firenze, quello di Birmingham, cent’anni fa li sentivi parlare del mostro di Londra... Ed io quasi rido. Ora come allora.
Perché io sì, che sono un mostro. E non è affatto facile, fare il mostro.
Innanzitutto chiariamoci le idee, non vorrei che si facesse confusione: mica sono uno di quelli che vanno ad ammazzare le vecchiette, o a seviziare le coppiette appartate, o tanto meno a violentare i bambini. Coi bambini ci lavoro, io.
Io sono un mostro vero e proprio. E mica mi offendo, se mi chiamano mostro: io faccio il mostro per lavoro.
D’altra parte che lavoro potrei mai fare, tutto peloso come sono, con gli occhi rossi, le zanne appuntite e gli unghioni affilati, per non parlare poi del mio potente ruggito?
Sono un mostro onesto, io, mica uno di quegli imbroglioni che li definiscono mostri, e poi casomai hanno solo rubato qualche miliardo qua e là, o al limite hanno la sfortuna di avere una gobba o qualche altra piccola deformità. E già! Fosse così facile, ce ne sarebbero a milioni, di mostri!
Invece, grazie a Dio, siamo pochi. Una cerchia ristretta. Grandi lavoratori.
Prendete me, per esempio. Sono già due mesi che sono stato assegnato a Renato, e ci potete mettere la mano sul fuoco, pioggia o vento, neve o grandine, alle nove in punto mi troverete sempre nel ripostiglio dei giocattoli, nella sua cameretta, e non mi muovo di lì fino all’una di notte.
Povero Renato, è così piccolo... Certo che i tempi sono cambiati, prima si poteva quasi scegliere, ce n’erano così tanti, di bambini, qualche volta dovevo fare i doppi ed anche i tripli turni, un lavoraccio che non vi dico... Ed erano in molti a restare fuori, per forza, mica c’era un mostro per ogni bambino!
Adesso è più facile, non lo nego, però... Insomma, non so se sono io che mi sto facendo vecchio (cosa peraltro difficile, per noi immortali), ma ogni tanto mi fa quasi pena, quel piccolino...
Figuratevi, non mi ha ancora visto! E dire che son due mesi, mica un giorno solo!
Sì, sospetta qualcosa, d’altra parte non è che io me ne stia fermo là, lo conosco bene, il mio lavoro. Ogni tanto un rumorino, che può sembrare uno scricchiolio del legno, ma che potrebbe essere anche qualcos’altro, lui tende le orecchie, ma niente, silenzio assoluto... Si tranquillizza, si gira dall’altra parte, ed ecco che - TAC! - un altro rumore.
Finora non ha ancora avuto il coraggio di alzarsi e di aprire la porta del ripostiglio. Ma lo farà. Ci scommetto che lo farà. Ne va della mia reputazione, diamine!, non ho mai fallito.
Sì, ma così non si può lavorare! Sono insopportabili, quei due, fanno un tale chiasso che nove volte su dieci Renato non li sente neppure, i miei rumorini! Ma cos’avranno, da urlare a quel modo?
Maledette regole, che i grandi non mi possono vedere! Se no, uscirei da quest’armadio, andrei di là, in salone, o in cucina, non so dove diavolo stiano quei due, e gli farei prendere un bello spavento, così la smetterebbero una buona volta.
Ma non si può. Una volta imparato che contro i mostri l’unica arma è coprirsi la faccia con il lenzuolo - e prima o poi tutti lo imparano - non c’è più niente da fare, non ti vedono. E puoi urlare quanto vuoi, puoi ruggire, puoi anche andargli a sbattere addosso, ma loro non ti vedono. E’ così che vanno le cose.
Ah, finalmente un attimo di silenzio. Adesso comincio col mio pezzo forte: il respiro sospiroso.
E’ difficile, sapete? Ci vuole senso del ritmo, e molto, molto orecchio. Da principio sincronizzo alla perfezione il mio respiro su quello del bambino, adesso per esempio su quello di Renato: lui inspira, io inspiro; lui espira, io espiro. Nello stesso identico momento, con la stessa identica intensità. Poi, all’improvviso, ma una volta sola, un respiro fuori tempo: lui inspira, e prima che espiri espiro io. Con forza. PUFF! Poi lascio passare altri cinque minuti, e quando tutto gli sembra regolare, ecco che comincio a respirare sfalsato, qualche decimo di secondo prima o dopo di lui. Finché se ne accorge. Ed allora trattiene il respiro, e lo trattengo anch’io, e quando sta quasi per scoppiare, caccia fuori tutta l’aria, ed il cuore gli va all’impazzata, e cerca di tendere l’orecchio, ma c’è troppo chiasso, dentro di lui, cuore, affanno, orecchie, non si capisce niente.
Ok, sono pronto. C’è abbastanza silenzio.
Maledizione, perché l’ho detto? Ecco che hanno ripreso! E questa sarà un’altra serata sprecata. Perché adesso li sente pure Renato, fin troppo bene, loro credono che lui dorma, credono che un bambino di cinque anni, una volta a letto, si addormenti come una pera cotta, e invece no, lui sta sveglio, perché nel ripostiglio ci sono i mostri, già, ma che ne sanno loro?
Ecco, adesso Renato si mette a piangere, e non sentirà più niente, hai voglia di star qui a fare rumoretti e respironi, lui piange, sente i suoi singhiozzi, e poi si addormenta.
E non sono neanche le dieci! Ma porca miseria! Vabbè, a questo punto tanto vale che esca...
No, non me ne torno a casa, è proibito, prima di mezzanotte. Farò il solito, provo a entrargli nei sogni, ma non è detto che ci riesca, mica facile!
— Amore, sono tornato!
— Tesoro, vieni qui, fatti baciare!
— Tuo marito dov’è?
— E’ fuori per lavoro, non ti preoccupare, torna dopodomani.
— E lo stronzetto?
— All’asilo, fino alle quattro. E magari potesse rimanerci per sempre! Non lo sopporto più, te lo giuro. Non so se odio di più lui o mio marito. Adesso ha cominciato pure ad avere gli incubi, stanotte si è messo a urlare a squarciagola...
— Chi, tuo marito?
— Stupido, parlavo di Renato...
— Ah, il rompiballe numero due...
— Dio mio, come vorrei cancellarli tutti e due dalla mia vita!
— Per cancellarli definitivamente un sistema ci sarebbe... Rapido, efficace e quasi indolore...
— Amore, sono tornato.
— Ma lo sai che ore sono? E’ quasi mezzogiorno! Dove diavolo sei stato?
— In giro.
— In giro, a quest’ora di giorno? A chi vuoi darla a bere? Avvicinati, fammi odorare l’alito. Lo sapevo, sei ubriaco. E guarda che aspetto orribile, che hai! Non sembri più neanche un mostro!
— Forse non lo sono più. Cinque anni, capisci? Cinque anni, e io non sono riuscito a mettergli paura.
— Dai, non ti abbattere, dici sempre così, all’inizio, ma poi alla fine ce la fai sempre...
— No, questa volta no. E’ finita, mi licenzieranno, mi sbatteranno a lavorare all’inferno, casomai a quello musulmano...
— Ma perché? Cosa diavolo è successo, questa volta?
— Mi ha abbracciato, lo capisci? Gli sono apparso in sogno, e lui mi ha abbracciato! E non è tutto...
— Cos’altro c’è?
— C’è che mi ha fatto di nuovo pena, ecco cosa c’è!
— Amore, sono tornato.
— Finalmente! Non ti si vede mai, quella volta che vieni potresti almeno arrivare un po’ prima!
— Ma cosa credi, che sia semplice? Devo stare attento, mia moglie potrebbe sospettare...
— Senti, te l’ho detto mille volte, anzi te lo dico ora per l’ultima volta: o la molli, o ti mollo io.
— Non ti preoccupare, la mollo, la mollo!
— Sì, ma quando?
— Stanotte. Ho organizzato tutto. Lei crede che io stia fuori per due giorni, e invece stanotte torno, mentre lei sta dormendo, casomai in compagnia del suo bello...
— E fai un delitto d’onore? Bravo, così ti fai pure vent’anni di galera!
— Ma che delitto d’onore! Farò qualcosa di molto più semplice: entro dalla cucina, e stacco il tubo del gas. Sembrerà un incidente.
— E tuo figlio?
— Ma chi se ne frega! Che crepi pure lui, quel figlio di puttana!
E rieccomi qua. Puntuale come sempre. Uffa, di questo incarico comincio proprio ad averne le tasche piene. Fortuna che sono un professionista, e che non mi faccio demoralizzare tanto facilmente. L’ha detto pure mia moglie, in vita mia non ho fallito mai. E poi questa mi pare la notte buona, c’è silenzio, di là. E già, il papà di Renato sta fuori, e la mamma ha fatto venire il suo amichetto, e stanno zitti zitti a fare i fatti loro in camera da letto, perlomeno un po’ di pudore le è rimasto ancora.
D’accordo, incominciamo. Devo fare in fretta, Renato dorme già da qualche ora, ma adesso sta per svegliarsi. Ora.
TAC!
TRRR... TAC!
SGHRRRT... SGHRRRT... TA-TAC!
Si alza, si alza! Lo sento, sta venendo! Stavolta ce l’ho fatta. Eccolo che arriva. Un momento, un’arruffatina al pelo e sono pronto.
Riesco a sentire distintamente la porta della camera da letto che si apre, poi il rumore violento di uno schiaffo.
— Disgraziato! Torna subito in camera tua, hai capito? E cerca di dormire! O vuoi che ti faccia cadere tutti i denti, a forza di scapaccioni?
— Te lo faccio vedere io, il mostro! Prendi questo, e questo! E ora fila, a letto, e non ti permettere più di chiamarmi! Via!
— Credi che mi abbia visto?
— Non lo so, direi di no... Era troppo spaventato...
— Piccolo stronzetto! Speriamo che ci sia per davvero, il mostro, così almeno ci pensa lui a levarcelo dalle palle!
— Aspetta... Non senti niente?
— No, a parte lo stronzetto che piange.
— Ma sì... c’è puzza di gas!
— Ehi, è vero... Vado a vedere.
* * *
— Sì, è andata proprio così. Il marito era tornato di nascosto, nel cuore della notte, e aveva aperto tutti i rubinetti del gas. Aveva fatto così piano che neanch’io l’avevo sentito... Razza di incosciente, poteva far saltare tutto il palazzo. In un certo senso sono stato io a salvare la vita a tutta quella gente. Ve lo immaginate, leggere sui giornali: "Mostro salva diciotto famiglie"? Bah, che mondo... Un altro bicchierino?
— No, si è fatto tardi, devo andare a prendere servizio.
— E’ vero sono già le nove, devo andare anch’io, non vorrei trovare Renato già addormentato. Ci vediamo domattina.
Bando alle ciance, questa è la mia serata. Stasera aspetto che si addormenti, poi esco fuori, lascio la porta socchiusa, e mi siedo sul letto. Sì, questo mi è sempre riuscito benissimo. Mi siedo sul letto, e lo fisso. Lui continuerà a dormire, ma il suo sonno si farà agitato. Io continuo a fissarlo, poi faccio un ruggito appena accennato, a quel punto lui si sveglia (a quel punto si svegliano sempre, è inevitabile!), socchiude gli occhi, mi guarda, il cuore gli balza in gola, vorrebbe urlare ma non ce la fa, si tira il lenzuolo sugli occhi, e PUF! io sparisco. Per sempre. Missione completata. E quindici giorni di vacanza non me li leva nessuno!
— Aaaaaaahhhh!!
— Sei ancora ubriaco!
— Sì, sono ubriaco. Anzi, molto più ubriaco di quanto tu possa credere. Va bene?
— No, non va bene. Non ti ho mai visto così. Guarda qua, hai tutto il pelo liscio, fattelo arruffare un po’. Me ne vuoi parlare?
— D’accordo. Ho fallito. Questa volta per davvero. Me ne stavo lì, tutto felice, chiuso nel ripostiglio a fare i gargarismi, Renato stava già dormendo, io pregustavo già quello che sarebbe successo di lì a poco, quando quel diavoletto sai che mi combina? Piano piano si avvicina alla porta del ripostiglio, con una torcia in mano, la spalanca di botto e mi pianta un fascio di luce proprio qui, nell’occhio di mezzo!
— E tu?
— E che dovevo fare? Ho creduto che mi venisse un infarto! Ho urlato a squarciagola, e la boccetta di colluttorio è caduta a terra. E non ridere!
— Scusa, è più forte di me...
— Comunque non è tutto. La cosa peggiore è che lui non si è spaventato affatto. Anzi, si è messo a ridere, proprio come stai facendo tu ora.
— Che sfacciato!
— Sì, sfotti, sfotti! Voglio proprio vedere se c’eri tu, al mio posto... Il fatto è che era così carino, e così tenero, mentre rideva, e io non l’avevo mai visto ridere, prima, nemmeno nei sogni...
— E allora?
— E allora niente. Insomma, abbiamo fatto amicizia.
— Avevi ragione, sai? Il vero nemico è lui.
— Certo che avevo ragione, io ce l’ho sempre!
— Stupida!
— Che pazzi siamo stati, a non capirlo prima...
Parlavano sottovoce, ma riuscivo a sentirli benissimo, che credete? Mica ce le ho per bellezza, queste specie di orecchie giganti! Riuscivo quasi a vederli, avevano appena smesso di accoppiarsi come due bestie, ed ora si sentivano così rilassati, le sigarette in bocca e la TV accesa. E Renato?
Sì, si è addormentato
Forse... se faccio molto piano... posso sgattaiolare fuori dal lettino, e... adesso... lasciargli la mano, perfetto, non si è svegliato.
Vado in camera loro, posso ascoltare meglio i loro discorsi, tanto non mi possono vedere.
Oddio, è disgustoso: guardateli, fino a ieri volevano uccidersi a vicenda, ora hanno mollato gli amanti e sembrano due piccioncini. Mi fanno schifo. Ma cosa stanno dicendo?
— E quanto credi che ci darebbero?
— Certo, se provi a venderlo agli zingari, ti fai sì e no una centomila lire... Ma ci sono coppie americane che pagherebbero bei soldini...
— E non è pericoloso? Potrebbero risalire a noi.
— Ma no, che dici...Se no c’è la possibilità del traffico di organi... Leggevo che ogni anno, solo in Italia, spariscono un centinaio di bambini... Se troviamo la strada giusta, potremmo ricavarci un bel gruzzoletto, che te ne pare?
— Sì, sembra proprio un’ottima idea... Poi possiamo rilasciare le interviste, o andare a Chi l’ha visto?, io e te in TV, ma ci pensi?
— Amore mio, sei proprio un genio! Baciami, stupido!
— Zitta! Hai sentito anche tu?
— Sì, ma cosa... Ommioddio!
— Madonna Santa che macello! Ma quale mostro può aver fatto una cosa del genere?
— Maresciallo, avete ragione voi, questa è opera di qualche maniaco, io una cosa del genere non l’avevo mai vista, in vita mia!
— Quelli della scientifica hanno finito?
— Non credo, stanno lavorando da più di tre ore, ancora non sono sicuri se i morti sono due o uno solo.
— E il bambino?
— Sembra incredibile, ma pare che non si sia accorto di nulla. Adesso è con l’assistente sociale, se l’è portato a casa.
Sì, vabbè. Ci sono le regole. Lo so, che ci sono le regole. Che palle, però! Io non sono mica un mostro qualsiasi: figuratevi che sono stato raffigurato come Behemoth già più di quattromila anni fa, e a quel tempo sì che avevano paura di me.
E allora? Solo perché ho infranto una regoletta vogliono mettermi in aspettativa? Ma io ricorro ai sindacati, gliela faccio vedere io, a quelli là.
Invisibile! Rendere me invisibile per sessantasei anni! Sì, certo, posso sperare in un condono, ma nel frattempo, me lo dite che faccio?
Beh, potrei seguire la vita di Renato... Anche se lui non potrà più vedermi, né sentirmi. E’ già uscito dal Centro di Accoglienza, lo hanno avuto in affido due bravi ragazzi, lui lo conosco, l’ho visitato quando aveva sei anni, era un bimbo in gamba, spero che sia diventato un bravo papà.
Lo spero proprio. Comunque sarà meglio tenerlo d’occhio. Sarò pure invisibile, ma ho una bella frotta di amici.
Amici mostri, naturalmente.
Torna al Sommario dei Racconti